1. Maniaca. „Păi draga mea eu de acum două luni m-am apucat de curăţenie! Am dat un strat de lavabilă prin toată casa, că dacă stăteam după Gicu al meu ne apuca Crăciunul, şi acu’ da, miroase a curăţenie! Am spălat tot: tapiserie, cuverturi, draperii şi perdele, geamurile şi pardoselile. Am făcut lună oglinzile, vitrinele, lustrele şi tablourile, baia, debaraua, balconul… Simţi că s-a schimbat feng-shui-ul. Şi uite aşa am putut să pregătesc bucătaria pentru gătit: am dezgheţat frigiderul, am spalat din nou vasele – toate cratiţele, farfuriile şi paharele au primit un luciu nou, de sărbătoare. În sfârşit pot să vopsesc liniştită cele mai perfecte ouă roşii de Paşti, cu reţeta de vopsea naturală de la bunica Măndiţa.”
2. Mama Dolores. „Când m-am apucat şi eu să-mi spăl geamurile, sună cineva la uşă. Era vecina de la 4. Se văita de şale că n-a dormit toată noaptea şi nu ştie cum o să se descurce că îi vin musafirii. I-am făcut un masaj şi m-am dus s-o ajut la treabă, săraca, că doar nu era s-o las aşa. Întotdeauna este cineva care are nevoie de ajutor. Mai ales când e vorba de o Sărbătoare mare. Anul trecut, de exemplu, am făcut cumpărăturile şi am vopsit ouăle pentru toată scara, că vecinii n-au timp, sunt tare ocupaţi. Anul acesta o să fac vreo zece cozonaci să am în plus, de dat. Terminăm aici şi mă duc la ale mele, sper să aprecieze toţi invitaţii.”
3. Campioana. „Ce-aveţi dragă, toate atârnate de geamuri, v-a apucat lustruiala acum! Păi astea-s sărbători? Eu mi-am comandat termopane noi, vine duminică dimineaţă şi mi le montează. Ce faci, vecină, iar baţi covoarele? Cum? Nu le-ai mai bătut de la Crăciun?! Eu n-am timp de asta, îmi iau altele de la IKEA.”
4. Drama Queen. „M-au obosit ăştia cu atâta hărmălaie în supermarket. Toţi sunt agitaţi, grăbiţi, nervoşi. Iar ăştia din faţă ce se mai se mocăie… Stau la coadă la casă de o sută de ani să iau o pâine, parcă au înnebunit cu toţii. Nu mai înţelege nimeni dimensiunea spirituală a sărbătorilor pascale. Uite-l şi p-ăla cu căruciorul plin de cadouri cu iepuraşi şi nesfârşite hălci de carne. Nu că acasă ar fi mai bine. Tot blocul miroase a cozonaci, drob, mici şi pastramă, nu mai suport! Mă duc, îmi torn un pahar de vin şi mă mai uit la un sezon din Pride and Prejudice, nu mai vreau să ştiu nimic din toate astea!”
5. Supraveghetoarea. „Doamne.. astea habar n-au ce trebuie să facă de Paşte, se iau unele după altele ca oile. N-au pus niciodată mâna pe o carte mai acătării, vai de capul lor. Vin să-mi ceară mie o reţetă de pască tradiţională. Le-am zis că n-au decât să şi-o caute, aşa cum am făcut şi eu. Să-şi cumpere “Sanda Marin” dacă vor să răzbească în viaţă.”
6. Fata mamei. „Alo, mamă, tu ce zici, pot să vopsesc ouăle de joi? Că oricum, până duminică nu le mânâncă nimeni. Şi te rog cu drobul – mai îmi spui o dată cum se face? Tu ai nevoie de ajutor? Hai că vin acum. Ei lasă, că pe-ale mele le-oi face eu după aia, când oi sta matale liniştită.”
7. Petrecăreaţa. „De Paşte cred că plec în Caraibe. Ce curăţenie, ce post, ce ouă roşii? Palmieri, plajă şi distracţie. Dacă nu, asta e. Îmi trag un zâmbet de zile mari şi mă înfiinţez la Vasileşti, ăştia tot timpul dau petreceri. Aoleu, parcă ziceau că se duc la munte…. Mă duc să ciocnesc un ou cu Mama Dolores, că sigur are un cozonac şi pentru mine. Viaţa e frumoasă!”
8. Şefa. „Doamne, câtă treaba! Pe bărbată-miu l-am pus să dea cu aspiratorul şi să spele cu mopul, pe fiică-mea cea mare să spele geamurile şi perdelele, iar pe cea mică am luat-o cu mine la bucătărie. Draga mea, alea se taie cubuleţe mici, aşa… Alo! Tată, ai terminat la piaţă? Hai odată cu cumpărăturile alea că fierbe supa…”
9. Visătoarea. „Cum? Duminică e Paştele? Duminica asta?! Eram convinsă că e săptămâna viitoare… Hmm… şi mă gândeam să stau şi eu liniştită în weekend. Ei, asta e, fac un pic de ordine şi să văd dacă mai găsesc ceva de cumpărat prin piaţă la ora asta. O să caut un scaun mai retras la biserică, nu îmi place să mă deranjeze toţi ăştia care se foiesc la Înviere.”